枯瘦的手指从水鉴中拈出云母石版。这只手由于长年接触水鉴中的银，肌肤上早已呈现出斑斑点点的黑色死皮，形象地记录了它的主人——星象家古素原的一生。虽然身为当世首屈一指的星象大师，古素原却仍然坚持亲自每天记录星象，而非令学徒代劳，即使是用清水冲洗石版这种小事也是同样。他将洗净的石版放在木架上任其干，一个时辰之后，石版上就会显现出通过水鉴映照出的星辰轨迹。边上的学徒静静地看着他做这一切，直至告一段落，才小心翼翼地问：“老师……是否有什么不对劲的地方？”古素原擦干手…